四星推荐。它最打动我的地方不是爱情，而是两个普通人努力生活却总被现实推着走。没有把贫穷浪漫化，也没有强行苦情。几处日常戏拍得很细，像自己身边发生过的事。

8分。开头十分钟就把我抓住了，镜头干净，剪辑利落，人物动机也交代得清楚。中段有一小段略拖，但最后收得很漂亮，没有落入俗套。尤其最后那个回望的镜头，情绪一下子就出来了。

三星半。导演明显迷恋慢镜头和空景，有时候确实美，有时候也确实拖。故事核心其实很简单，讲人与人之间的疏离。喜欢的人会觉得有诗意，不喜欢的人大概会睡着，我介于中间。

三星半。台词写得挺生活化，吵架不是为了制造戏剧冲突，而是真的有那种亲密关系里的疲惫和刺。只是剪辑有点碎，时间线跳来跳去不够必要。结尾没有强行复合这一点加分，成年人哪有那么容易圆满。

三星半，适合周末放松看。笑点不算密集，但胜在人物可爱，几个配角比主角还抢戏。感情线有点老套，好在没有太腻。整体像一顿家常菜，不惊艳，但吃完心情还不错。

两星半。美术和服装肉眼可见花了钱，场景也够大，但人物说话像在背热搜金句。剧情一会儿权谋一会儿爱情，哪条都不够扎实。演员颜值高是真的，可惜没有撑起角色的复杂度。

四星。没有想到一部小成本片能拍得这么有质感，很多场景明显省钱，但调度和剪辑弥补了预算不足。故事简单，却把人物困境讲清楚了。最后那场长镜头很漂亮，能看出导演有野心。

三星。恐怖元素不算新，老宅、旧照片、奇怪声音都很常规，但气氛营造还可以。最可惜是人物太爱单独行动，明知道不对劲还硬上，观众很难不吐槽。整体及格。

7/10。典型的完成度大于创新。故事没啥意外，但每个环节都做得扎实，演员也都在状态。最喜欢父女那几场对话，尴尬、别扭、又带点舍不得。缺点是配乐太满，有些地方本来可以让观众自己感受。