8分。少见的儿童视角拍得不做作，既没有把孩子神化，也没有故意卖惨。很多细节很轻，却后劲很大，比如门缝里的光、没吃完的糖。大人角色也写得复杂，值得慢慢回味。

四星。虽然是老套的师徒故事，但拍出了真情实感。师父不是完美导师，徒弟也不是什么天才少年，这种笨拙的相互扶持反而更可信。中间训练段落略长，但最后一场戏确实很燃。

三星半。悬疑部分不算特别新鲜，基本看到一半能猜到大方向，但氛围营造很稳，几次转场也有巧思。女配比主角更出彩，眼神里全是戏。最后十分钟解释太多，留点空间会更好。

三星半。前半段的生活质感挺好，像是跟着角色在旧小区里晃了一下午，很多细节很真。但后面为了制造冲突有点用力，几场吵架戏台词太满。演员都不错，尤其男主沉默时比大段独白更有戏。整体不惊艳，但看完有余味。

四星半。难得看到一部把青春拍得不悬浮的片子，没有强行堕胎打架，也没有全员学霸开挂，就是那种暗恋、错过、嘴硬和自卑。后半段稍微煽情，但我吃这一套，最后操场那场戏直接破防。

四星。很舒服的一部，像夏天傍晚散步时吹到的风。没有太强的戏剧冲突，却有很多温柔的瞬间。尤其老人和孩子的互动，不刻意卖萌也不强行催泪。中间略慢，但我愿意被它慢慢带着走。

四星。非常喜欢它的女性角色，不是完美受害者，也不是爽文大女主，而是会犹豫、会犯错、会自我保护的普通人。结尾没有给一个痛快答案，反而更真实。小瑕疵是中间节奏稍松。

三星。题材明明很有现实触感，却拍得有点浅尝辄止，很多冲突刚冒头就被温情化解。好在演员表演朴素，没有把普通人演成苦情模板。整体温和有余，尖锐不足，差一点劲。

四星半。很难得的成熟类型片，节奏、表演、视听都在一个水平线上，没有明显短板。它最打动我的是人物选择的重量感，每次决定都不是为了酷，而是有代价。结尾留白漂亮，值得二刷。