四星半。表面上是讲一段关系的结束，实际上拍的是人如何承认自己的失败。最厉害的是它没有审判任何人，只是把两个人的局限摊开给你看。结尾那场沉默戏太好了，比一大段哭诉都更有力量。

两星。不是不能拍慢，而是这部慢得没有内容。大量空镜和沉默并没有带来余韵，只让我频繁看进度条。演员表演很自然，摄影也漂亮，但故事太薄了，像一篇只写了开头和结尾的散文，中间全靠观众脑补。

三星。开头十分钟非常抓人，剪辑凌厉，信息量也够，结果后面越拍越像常规类型片。不是难看，就是没什么惊喜。男配的角色写得比主角有意思，可惜戏份不多，最后强行升华有点尴尬。

7.5分。导演很会拍暧昧，很多情绪都藏在停顿和视线里，不靠强行告白也能让人明白。中段有一点重复，类似的拉扯看多了会疲劳。结尾我还挺喜欢，没有硬凑圆满，反而更像真实人生。

四星半。越到后面越喜欢，前两集看似平淡，其实都在铺人物的伤口。它不靠大事件催泪，而是用很细小的瞬间击中人，比如一个没拨出去的电话，一顿没吃完的饭。很温柔，也很残忍。

8/10。后劲很足的一部，看的时候觉得平淡，看完几天还会想起某些场景。它没有给角色安排戏剧化的逆袭，只是让人看到他们如何带着遗憾继续生活。这种诚实很难得。摄影朴素，反而更贴近故事。

两星。感情戏写得像短视频合集，所有深情都靠慢镜头和硬撑。男女主不是没演技，是角色实在太纸片，爱恨来得都太突然。前半段还能靠颜值看下去，后半段误会套误会，真的让人血压上来。

三星。前半段像纪录片，细碎但有生活味，后半段突然进入强情节，反而没那么自然。演员都很松弛，尤其母亲角色很有层次。整体不完美，但有几处细节会记很久。

三星半。悬疑壳下其实是情感故事，这点我不反感，反而觉得有点新鲜。问题是两条线融合得不够顺，查案时突然抒情，抒情时又塞线索。演员状态不错，撑住了不少尴尬段落。