四星。最喜欢它的克制，没有把苦难拍成展览，也没有强行卖惨。人物的尊严一直在，哪怕处境很难。摄影很朴素，却很有力量。中段个别段落略散，但整体气质难得，值得静下心看。

四星。很久没看到这么舒服的群像剧了，每个角色都有缺点，也都有可爱的地方。没有强行洗白，也没有刻意丑化。节奏偶尔慢，但生活本来就不是天天有大事发生。

四星。最打动我的是那些“不重要”的片段：等车、吃饭、沉默地走路。它们让角色变得像真的存在过。主线冲突其实不强，但情绪铺得很稳，适合一个人安静地看。

两星。明明题材挺有意思，拍出来却像流水账。每一集都在制造误会、解开误会，然后继续误会，看到后面真的烦。滤镜也太重，人物脸都快没质感了。唯一能夸的是片尾曲还不错。

7.5/10。喜剧部分比预告片好笑，几个群像段落调度很自然，像真的在公司里旁观一群人崩溃。问题是后半段突然想升华，鸡汤味有点浓。幸好演员接得住，不然很容易变尴尬。

四星半。真正高级的地方是它没有把悬念只放在“谁做的”，而是不断追问“为什么会这样”。每个人都有秘密，也都有脆弱的一面。最后真相揭开不算猎奇，但情绪冲击很强，值得二刷。

7.8/10。纪录片拍得很克制，没有拼命煽情，也没有把主人公塑造成符号。那些琐碎的工作细节反而最有力量，让人看到普通人的坚持。剪辑稍微松散，但真实感很珍贵。

7.5/10。难得一部青春片不靠堕胎、绝症和夸张误会推进，重点放在普通人的遗憾上。夏天、试卷、操场和没说出口的话都很有共鸣。只是结尾成年后的部分稍微用力，削弱了前面的自然感。

两星半。演员阵容很强，结果剧本像临时赶出来的，所有人都在用力解释自己为什么痛苦。情绪很满，但缺少铺垫，看得我有点麻木。偶尔有一两场好戏，可惜整体太不均衡。